L'homme seul est un escalier
Nulle part l'homme qui ne mène.
Et lui demeurent inhumaines
Toutes les portes des palais.

L'homme seul a les bras obliques,
L'oeil impair, le souffle rayé;
Il n'a qu'aileurs pour oreiller,
Son sommeil est fille publique.

L'homme seul a des doigts de vent;
Ce qu'on lui donne se fait cendre.
Plaisir même il ne peut rien prendre
Que poussière le retrouvant.

L'homme seul n'a pas de visage;
Il n'est que vitre pour la pluie,
Et les pleur que l'on voit sur lui
Appartiennent au paysage.

Il est une lettre égarée;
Portait-il une fausse addresse?
A qui disait-elle Tendresses?
Quelles mains l'auraient dechiré?